Sentado en la baldosa, viendo el tiempo pasar...

Los niños saltan, se tropiezan, se caen, y se levanta con una soltura natural. El generoso regalo que le tiende la madre sobre su trasero no tiene parangón, nadie jamás podrá superarla. Se cruza el del monopatín y casi, solo casi, se estampa contra el gordinflón ebrio cuya silla se había alejado de la mesa, y observa a lo lejos su muralla, y la de los demás. Un muchacho sale de comprar tabaco. El mismo muchacho atrapa la mano de la chica que se deja atrapar, y se van alejando tan lentamente, que incluso duele. No huele el humo del primer cigarro, pero algo se está quemando. La campana de la iglesia se dedica a enervar eternamente a los no seguidores.
Y de mientras, sigues viviendo cada segundo. Miras el reloj, pero no viajarás jamás al futuro. La manecilla se mueve, y tú, inevitablemente, te mueves con ella.
Suspiras,
puf...
Parece que el futuro nunca llega.